《灭火宝贝4》

在不到2小时的莎剧改编里，第一幕花了好几分钟拍鹫津和三木从蜘蛛手森林出来，雾中惊马，来来回回，这里有类似舞台帷幕拉开的意思，人欲之“戏”就此开演，夫人下毒时，刻意“遁入黑暗”的固定镜头，《灭火宝贝4》也是从现实场景凿出堕落的心理深渊，《灭火宝贝4》还有两处室内长镜头调度：封闭室见前任血迹，宴会见三木鬼魂，《灭火宝贝4》都是直接将心理拓印到眼前，黑泽明的“实”拍得到位，比如最后那场乱箭戏，但这片灵在“虚”的渲染：雾、鸟叫鸟飞、能剧配乐，这也是观看的兆象，三船敏郎用表情完成角色的调度，那种勉力强撑（无论对诱惑还是丧失），既是真心，《灭火宝贝4》也是面具，伟大的戏剧雕刻这些面具，按在古今往来的明星脸上，这是很反除魅的，以至于“我的手也和你一样了”就像一句咒语，让在地化也化不尽。